L de Letra

Não posso me concentrar na aula de Química, A matéria é chata, os outros estudantes barulhentos, e o meu caderno só boceja e me convida para desenhar. A aula passada eu provavelmente escrevi cinqüenta palavras no mesmo número de minutos. Desenhei um homem com prato como rosto e com serpentes enrolando seu corpo que cobriu a maioria da página em que eu anotava. É estanho porque nunca posso desenhar coisas assim quando estou sentado e concentrado na imagem- só é possível no ambiente quase distraído, um pouco “hipnagógico” em que eu vejo aranhas, fantasmas, qualquer coisa no quadro negro. O problema especial com essa classe é a letra da professora em que é impossível não encontrar inspiração. Seus L’s são tão perfeitos, escritos tão lentamente e com tanto amor, que a primeira vez que o escreveu eu estava certo de que só pudesse ser feito para uma palavra especial, como no início de capítulos de livrões antigos; mas, não, toda vez ela faz a letra assim. Sua parede se torna um bosque vitoriano cheio das leis enimáticas de químicas famosos e símbolos que indicam tão longe as partículas que viajam até que colidem espantosamente.

Um amigo me surpreendeu recentemente quando me elogiou sobre a minha escrita. “É muito melhor que era na escola secundária,” disse ele. Eu ri, pensando em todas as queixas das pessoas que lêem o que eu escrevo. Mas, realmente, quando tenho tempo para ser lentíssimo, eu gosto de sentir as curvas dos J’s e G’s e os pontos dos E’s. Eu adotei os E’s dum professor de História e os Y’s duma professora de espanhol. É um pouco desconfortável dizer isso, como se fosse uma confissão dum camaleão no meio dum grupo de répteis honestos. Também não gostava muito desses professores de quem roubei: é estranho pensar em carregar uma parte deles na mão para sempre.